Собрались в поход? Уже мысленно представляете костёр, звёзды, пение гитары и полную свободу от городской суеты. А потом внезапно осознаёте: придётся неделю жить без душа, горячей воды и привычной ванной. Паника. Начинается нервный подсчёт: сколько пар носков взять, как мыть голову и, простите, куда ходить по-большому.

Вы знаете это чувство. Приехали на долгожданную рыбалку или в лес на шашлыки, распаковали машину, и тут оказывается, что фирменный складной столик, купленный за немалые деньги, едва выдерживает пару тарелок и шатается от легкого ветерка. А то и вовсе не помещается в багажник вместе со всем остальным скарбом. Знакомо? Тогда вы по адресу.

Ты смотришь на фото с вершины, где люди с красными от ветра щеками улыбаются на фоне бескрайних хребтов. Рука уже тянется к поиску «поход на Эльбрус цена», но внутри ёкает: «А вдруг это как ипотека на 20 лет?» Или, наоборот, думаешь: «Да за 30 тысяч сгоняю на выходные, чего уж там». Стоп. Давай без гаданий.

Бывало у вас такое: весь день идешь по лесу, любуешься видами, а вечером, уставший и довольный, заползаешь в палатку в предвкушении сладкого сна. А через час понимаешь, что снится тебе только один сон — о теплой квартире и ортопедическом матрасе. Спина ноет от каждого камушка под ковриком, с боков дует, а ноги, кажется, уже никогда не отогреются.

Мы все там были. В предвкушении похода кажется, что главное — это романтика приключений. Но опытный турист знает: романтику создает не только красивый закат, но и сухие носки, горячий ужин и палатка, которая не протекает в ливень. Сборы — это почти магия: нужно предугадать потребности будущего себя, который будет уставшим, мокрым или замёрзшим.

Знакомая картина? Вы сладко спите где-нибудь на берегу озера, а за стенкой тента начинается тот ещё ливень. Сначала вы слышите только убаюкивающий стук капель. Потом замечаете одну предательскую каплю на потолке. Ещё одну. И вот уже целая дорожка влаги ведёт прямо к вашему спальнику. Вы понимаете, что швы снова подвели. Ночь испорчена, вещи мокрые, а настроение — ниже плинтуса.

Знакомая история? Вы на рыбалке, в походе или просто на даче, а с неба льёт как из ведра. И вот она — предательская капля. Ещё одна. Потом целая роса на внутренней стороне тента. Ваш верный походный дом, который служил годами, вдруг сдал. Вместо уютного кокона вы сидите в мокрой, хлюпающей норе, думая о тёплом чае и сухих носках, которых, кажется, уже нет.

Вы когда-нибудь задумывались, почему в описании райских горных пейзажей никогда не упоминают вкус местной воды? Потому что он может быть с сюрпризом. Тот самый хрустальный ручей, стекающий с ледника, мимо которого пасется довольная коровка, — это не просто источник живительной влаги. Это потенциальный поставщик лямблий, криптоспоридий и прочей микроскопической фауны, которая устроит в вашем кишечнике фестиваль, который вы запомните на всю жизнь.

Есть в лете что-то первобытное и прекрасное. Шуршание листьев под ногами, запах хвои и дыма костра, прохлада лесного озера в жаркий день. Идеальная картина, которую в два счета разрушает одно единственное, но навязчивое, нудное «ззззззз» над ухом. Комары. Эти маленькие вампиры способны превратить долгожданный отдых на природе в настоящее испытание на прочность. Спасаться в палатке с восьми вечера? Смахивать с лица десяток насекомых во время жарки шашлыка? Или чесаться неделю после? Нет уж, лучше мы подготовимся.

Представьте картину: ночь, лёд, палатка, а вы сидите, укутанный в три слоя одежды, и с завистью смотрите на термометр, который показывает -5 внутри, когда снаружи -25. Руки коченеют, ноги как ледышки, а о комфортной ночёвке и речи нет. Знакомо? Наверняка. А ведь зимняя рыбалка — это должно быть про удовольствие, а не про выживание.